감성 해커의 자전거(2)

당신은 과거에, 내가 쓸모 없을 거라고, 말했습니다.
뭐라구요?
당신은 나를 태우고 달려도 아무런 소득이 없을 거라고 말했습니다.
잠시만요.
당신은, 내가 이곳을 멍하니 돌아보는 것이 도움이 되지 않는다고, 말했습니다.
그만요.
당신은, 앞으로 내가 하는 모든 말도, 당신은 기억하지 못할 것이라고, 말했습니다.
나도... 알겠어요, 이제 그만해요.

분위기를 가라앉히기 위해, 마음을 떠나보내기 위해, 음악을 듣지 못하는 날에 시간을 보내기 위해, 그럴 때만 당신은 나를 찾았습니다.
하지만, 분명히 나는 말했어요. 그것을 원망하지 않는 당신에 대한 마음은 진심이라고.
보이지 않는 답, 처음부터 찾아 헤메지는 않습니다. 적어도 당신은, 다른 대답을 했어야 했어요.
...알겠어요, 원하는 게 뭐에요? 나를 봐요, 당신이 기억하던 모습과는 참 많이도 달라졌어요.
아니요, 답은 정해져 있지 않아요. 최종적인 시간이 다가왔을 때, 가장 가까이 다가간 지점을 답이라고 부르면 됩니다.
하지만 나는 그 답을 찾지 못했어요, 내가 선택한 답에 만족하면 안 되는 건가요?
... 그 방식에 있어서 기억이란, 과거를 단순히 되새기는 게 아닌, 현재에 맞춰서 아로새기는 것입니다. 결정한 대사를 암송하는 것은 단순히 업로드라고 부르지, 나는 회상에 순간의 감정을 얹어 입 밖으로 나온 것을 반가운 기억 찾기라고 부릅니다.
알겠어요, 무슨 말인지 알겠어요, 어쨌든 나는 내가 내린 지금 이 답에...
정말 만족합니까?
...무슨 의미죠?
당신은, 지금 본인이 내린 결정이 쓸모 있다고 말할 것입니다.
아니요, 아직은...
당신은 본인의 아이를 자전거 뒤에 태워보았지만, 예전만큼 기쁘지 않을 것이라고 말합니다.
아니에요, 아니에요, 그건 정말...
...당신은 앞으로 당신이 하는 말을 내가 기억하지 못할 것이라고 말했습니다.
그건... 언제 이야기죠?
이제 곧, 아버지를 만날 수 있을 겁니다. 그럼 그때까지... 무사하시기를.