의고

맞아요, 비가 내릴 때면 항상 저는 외출 중이에요. 하지만 저는 우산을 사지 않아요. 그렇다고 누군가 우산을 씌워 주기를 바라지도 않습니다. 그저, 내리는 비가 머리부터 외투의 깃을 따라 목과 등으로 내려올 때까지 그 느낌을 받아들입니다. 애써 세상에서 혼자가 되려는 것이 아니에요, 이미 혼자지만 비가 내릴 때 유독 두드러지는 것뿐이죠.

나를 안아줄 사람이 있다는 거짓말에 지친 건지, 이런 저는 변화할 수 없다고 굳게 믿는 건지 알 수 없는 걸요, 뒤로 돌아가지 못하는 안타까움과, 돌아갈 수 없다는 사실이 저를 철벽 방어해 골을 넣을 수조차 없어요, 인생에도 오프사이드가 있다면 얼마나 좋을까요? 반칙 한번 한 적 없는데 정직한 휘슬 소리가 삐익 하고 울린다.