사망꾼-장례식을 기념하며 남긴 사진-

두터운 도시 열기에 데인 아스팔트를 밟는다. 아그작 아그작 소리를 내며 지나가는 그 순간을 나는 기억한다. 그대로 학교를 떠나 섬의 깊은 물가를 끝내 헤치지 못하고 잠든, 그녀의 유년을, 그래서 이름을 새로 붙인다. 내 호흡이 차분해질수록 거칠었던 물장구 소리, 모으기만 하고 지킬 줄 몰랐던 패악을, 밤이 더딜수록 내 손목은 그 꺾임이 심해진다.
운명의 일탈, 아니 제법 우연의 비극이라고 부른다.

아침의 부름을 받은 할아버지의 장례식, 나의 땀 닦는 손동작이 빨라진다. 솜씨 있게 푸짐한 육개장을 퍼담으며 마주치는, 감춘 표정의 경연이 펼쳐진다. 나는 그의 끝을 일찍 보고 싶지 않았단다. 할머니는 펄럭이는 소매로 부족함 없이 자란 아들의 등을 안아준다. 늦게 도착한 가족들은 절할 곳을 찾아 두리번대고 막내딸은 향 두 개를 깊이 꽂는다. 아무도 담배를 피지 않는 것이 당혹스러운지 사위는 주차를 확인하겠다며 문을 열고 나간다. 헐렁거리는 검은 옷을 걸친 손자는 투덜거리며 이어폰의 볼륨을 높인다, 그렇게 세상의 기둥은 새침해지고 높아만간다. 답답한 공기를 뚫어줄 구원은 삶일까 소멸일까 일기장의 글씨가 빼곡해질 때 이모부가 한마디 던진다. 이전과는 다른 게 좋지 않을까, 안정, 그 한 단어를 얻기 위한 투쟁과 방황이 조각난다. 설거지를 하던 며느리가 세게 튼 물을 가까스로 막아낸다. 이놈의 수돗물, 쏟아지기 시작한 물을 더는 막을 수 없다. 나는 무릎이 저려와도 선을 긋지 않는다. 결심과 약속은 버릇이 될 수 없지 않으니, 술잔을 떨어뜨리자 비로소 창문을 닫았다. 아직 열려 있는 젊음을 끝내자 상상은 고통을 이겨낼 수 있었다. 나는 바닥에 주저앉아 그림을 새로 그린다, 은유의 비에서 직유의 그늘로 흐르는 고요한 폭포가 내면의 종을 적신다. 상처는 돌처럼 구르다 나를 만났다, 음악은 징검다리가 되어 식장은 퍼뜩 생기를 낚아올린다. 통하지 않으면 우리가 아니지, 누가 던진 말에 응답하듯 절망이 끊긴다, 고독한 미소가 느껴진다.

Step on the asphalt burned by the thick heat of the city. I remember the moment when it was crunching by. Her childhood, which left school and fell asleep without being able to overcome the deep waters of the island, is named anew. As my breathing calms down, the rough sound of the water splash, the evil that I only collected and didn't know how to keep, and as the night goes by, the bending of my wrist gets worse.
It is called a deviation of fate, or rather a tragedy of chance.

My grandfather's funeral, which was called in the morning, accelerates my sweat-wiping hand gestures. There will be a competition with a hidden expression that you encounter while skillfully scooping up a generous amount of yukgaejang. I didn't want to see his end early. The grandmother hugs her son's back, who grew up without shortage with flapping sleeves. Families who arrive late look around to find a place to bow, and the youngest daughter deeply inserts two incense sticks. Perhaps embarrassed that no one is smoking, the son-in-law opens the door and leaves, saying he will check the parking. The grandson, dressed in loose black, grumbles and raises the volume of his earphones, so the pillars of the world become coy and high. Is the salvation that will pierce the stuffy air a life or disappearance? When the letters in the diary become full, my uncle throws a word. Wouldn't it be better to be different than before, stability, struggle to get that one word, and wandering are fragmented. The daughter-in-law, who was washing dishes, manages to block the hard-boiled water. We can no longer stop this tap water, the water that started to pour. I don't draw a line even if my knees are numb. Resolution and promise cannot be a habit, so the window was closed only when the glass was dropped. When I finished my youth, which was still open, my imagination was able to overcome the pain. I sit down on the floor and paint a new picture, and a still waterfall flowing from the rain of metaphor to the shadow of the simile wets the inner bell. The wound rolled like a stone and met me, the music became a stepping stone, and the ceremony snatched up life. If it doesn't work, it's not us, but despair is cut off as if responding to what someone said, I can feel a lonely smile.

厚い都市の熱気にやけどしたアスファルトを踏む。 さくさく音を立てて通り過ぎるその瞬間を私は覚えている。 そのまま学校を離れて島の深い水辺を最後まで抜け出せずに眠っていた、彼女の幼年を、それで名前を新たにつける。 私の呼吸が落ち着くほど荒れていた水拍子の音、集めるだけで守れなかった覇悪を、夜が遅いほど私の手首はその折れが激しくなる。
運命の逸脱、いやかなり偶然の悲劇と呼ぶ。

朝に呼ばれた祖父の葬式、私の汗を拭く手振りが速くなる。 手際よくボリュームたっぷりのユッケジャンをまきながら出会う、隠した表情の競演が繰り広げられる。 私は彼の終わりを早く見たくなかった。 祖母はひらめく袖で不足なく育った息子の背中を抱いてくれる。 遅く到着した家族はお辞儀をする場所を探してきょろきょろし、末娘はお線香を2つ深く差し込む。 誰もタバコを吸わないのが当惑しているのか、婿は駐車を確認すると言ってドアを開けて出る。 だぶだぶの黒い服を羽織った孫はぶつぶつ言いながらイヤホンのボリュームを上げる、そうして世の中の柱は澄み切って高くなっていく。 息苦しい空気を貫通してくれる救援は人生か消滅か、日記帳の字がぎっしりとなる時、叔父が一言投げる。 以前とは違うのがいいのではないか、安定、その一つの単語を得るための闘争と彷徨が彫刻される。 皿洗いをしていた嫁が、強い水を辛うじて防ぐ。 この水道水、こぼれだした水をこれ以上止めることはできない。 私は膝がしびれても線を引かない。 決心と約束は癖にならずにはいられないので、杯を落とすとようやく窓を閉めた。 まだ開かれている若さを終えると、想像は苦痛に打ち勝つことができた。 私は床に座り込んで絵を描き直す、隠喩の碑から直喩の陰に流れる静かな滝が内面の鐘を濡らす。 傷は石のように転がって私に会った、音楽は飛び石になって式場はぱっと生気を釣り上げる。 通じなければ私たちではない、誰かが投げた言葉に答えるように絶望が途切れる、孤独な笑みが感じられる。